La Llama Eterna: Relato VIII -El “Cascanueces”-

   Fuente: Sinfonía de la Mañana, RNE (Martín Llade)

   Estaba preparado desde hacía tiempo para que le despertaran en medio de la noche, y se lo llevasen a la cárcel; de hecho, tenía siempre la maleta preparada para tal circunstancia; pero lo que menos hubiera imaginado era que recibiría aquella llamada telefónica, una tarde tras la sobremesa.

-Camarada Shostakovich –le dijo aquella inconfundible voz de resonancias metálicas– ¿Qué es eso de que no quieres viajar?

¿Era él? No podía creerlo. En todo caso, se parecía tanto, que no podía menos que un impostor. Acaso algún retorcido bromista del Politburó, o alguien con ganas de tirarle de la lengua. También era cierto, que nunca había escuchado su voz proyectada por un aparato telefónico.

-¡Camarada! –musitó Shostakovich–. Qué honor –era mejor seguirle la corriente como si fuese el de verdad –. Cada palabra de más, sería un segundo menos de vida que le quedase.

-¿Por qué no quieres viajar a América? –resopló su interlocutor, probablemente envuelto en una nube de humo de pipa.

Le explicó que Occidente era la decadencia y el Imperialismo.

-Se trata de una Conferencia de Paz –le replicó tranquilamente la voz–, y la Unión Soviética no puede seguir siendo acusada de romper la Paz. Por eso hemos pensado en ti para que vayas y demuestres al Mundo el arte que se produce en nuestro paraíso socialista. El arte del único lugar del mundo, en el que un artista es valorado como merece. Igual que son valorados los zapateros, los panaderos, o los conductores de tranvía.

-Es que hay un problema camarada –insistió Shostakovich.

Y le explicó, tratando de que las consonantes no le trabucasen los labios: que en el programa que tenía que tocar, había un fallo.

-¿Qué fallo? –le preguntaron desde el otro lado de la línea.

-Además de Popov, se va Lemniskorsky, está mi nombre; y eso no puede ser, porque mi música está prohibida.

-¿Tu música está prohibida en los Estados Unidos? –le preguntó el otro, divertido.

Shostakovich, sintiendo que, en lugar de palabras, eran cuchillas de afeitar lo que le brotaba de la garganta, explicó que su música estaba prohibida en la Unión Soviética desde hacía un par de años. En ese momento, el gato de la casa se restregó ronroneante contra las piernas del compositor.

-No he oído nada de eso –le dijo el otro–, y ya sabes que yo lo se todo. Será un malentendido; algún camarada imbécil que se ha equivocado. Da lo mejor de ti y déjanos en el lugar más alto. ¿Entendido? Que palidezcan sus Duke Ellington, y esos otros músicos de pacotilla.

El gato comenzó a juguetear con los cordones de sus zapatos. Levantó los pies lo máximo que pudo, pero el felino daba pequeños saltos lanzando zarpazos al aire. Tuvo que reprimirse mucho para no apartarlo de un puntapié.

-Tengo miedo a volar camarada –replicó. A estas alturas había controlado parcialmente el tartamudeo–. Solamente pensarlo me pone enfermo. Ya se lo expliqué al camarada Molotov el otro día, y me dijo que lo comprendía.

-¿El camarada Molotov? –la voz se echó a reír. Su risa le recordó a los chasquidos de un cascanueces rompiendo cáscaras–. El camarada Molotov es un maldito idiota, que ni siquiera supo darse cuenta que estaba casado con una traidora. Ahora ando todo el día por ahí, gimoteando como una niñata, no hay que hacerle ni caso; y respecto a tus miedos, tendrás algún problema de tensión. Te enviaré a mi médico personal para que te eche un vistazo.

-Muchas gracias camarada –dijo Shostakovich; y ya iba a colgar cuando el Secretario General añadió algo más.

-¡Ah! Felicidades por tu hijo, ya me he enterado de que promete mucho como músico. En mayo cumple once, ¿verdad? Ya le enviaremos algo.

Tras despedirse, Shostakovich, colgó el teléfono suavemente por temor a que un golpe fuerte en el auricular, pudiera constituir, siquiera de forma inconsciente un delito. Luego, llevó el gato a la cocina, y le puso un platillo de leche.

El concierto en el Madison Square Garden fue un gran éxito. Dimitri Shostakovich tocó al piano el Squerzo de su sinfonía número cinco, ante treinta mil espectadores. La salva de aplausos que le dedicaron fue, sin duda alguna, la más atronadora que le dispensara jamás público alguno. Pero él apenas la escuchó. 

Todavía resonaba resonaba en sus oídos como una letanía trituradora la risa seca y cascada del Camarada Stalin.